El día entero fue sábado 5 de enero y toda la tarde enmudeció, como una premonición, con la persistencia de un presentimiento de que algo desagradable para Montehermoso había ocurrido. El domingo amaneció en los almanaques con la marca del 6 de enero, rojo y alto. Y triste: en la madrugada del día 5 se anunciaba que se habían llevado dos estatuas del Parque Temático. Despidió el sábado las nubes y las lluvias y, a toda prisa, se vistió la mañana de fiesta de Reyes Magos, que tenía que recibir el espíritu infantil.

Es difícil encontrar palabras que hayan descrito con una exactitud tan cruel la pérdida de esas estatuas (la ecuestre de Pizarro y la de Hernán Cortés) con la finitud del tiempo y del hombre que las esculpió, que es nuestra propia historia, nuestra conciencia misma de que fluye la vida entre las manos como agua de mar, como sal, como el viento.

¿Sabemos qué significa esta pérdida? ¿Es consciente el pueblo de lo que se pierde cuando una parte de su patrimonio desaparece? No: no se para el tráfico ni se sientan los hombres de los semáforos del cruce a Coria para llorar, ni las flores se marchitan. Y sin embargo, cuando se pierde algo tan nuestro se muere un pedazo de nuestros sentimientos, desaparece un lugar oculto del patrimonio que amamos, sentimos y recordamos.

A veces, en el rincón último de un Parque Temático, hemos descubierto algo que era dentro de nosotros sin habernos dado noticia ni pedido permiso: ¿cuántas veces hemos necesitado la imagen de los Conquistadores para llegar al hontanar de nuestra conciencia? He ahí la función del Conquistador, su trabajo lento, su laborioso oficio de descubridor de otros mundos que tremolan en los prados de nuestro ser. El Conquistador nos construyó el futuro: con las aventuras que amontonaron como arena en la orilla del mar, que limpió como si fuesen uvas recién cogidas, que unió como la luz y el aire, para que su descubrimiento pudiera abrir sin estridencias un valle hondo entre la roca y el hielo de la existencia. Así, los valerosos Conquistadores: no hemos visto el trabajo cósmico del agua rompiendo montes, pero sabemos la luz serena que se remansa en la dehesa, el aire quieto de la encina, el horizonte del atardecer sobre nuestro corazón.

Se han ido momentáneamente, pero volveremos siempre a sus proezas, que son como el aire que los pulmones piden en la asfixia. Porque en ellos hemos sentido el deseo de volver a empezar en la vida, porque en ellos hemos descubierto que el oficio más bello es el de enseñar a los niños y los adolescentes a que amen la historia gloriosa que nos dejaron. Enseñarlos a encontrarse en las plazas con respeto hacia los monumentos que les adornan. Y ahora que se desprecia el valor de los héroes, descubro que me hubiera gustado ser un profesor que en la mañana del lunes (hoy 7) -gris, como todos los lunes: como un ayuntamiento, como un funeral deshilachado- le hubiera leído a sus alumnos: «Todo lo consumado en el robo/ será siempre gesta de gusanos».

Sí, se han llevado a nuestros insignes Conquistadores. ¿No sentís más tristes los caminos de enero? ¿No está el año como cojo nada más empezar? ¿No está más triste este pueblo llamado Montehermoso? No sé, pero habrá alguien abandonado sus cuidados: «lo que se ha perdido/ ya nada tiene que temer del mal tiempo».